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Seize ans

Clara me demande de commencer par ’enfance. Bien, j’avais tout pour réussir,
sauf la famille. Mon pére, tout maigre qu’il était, était un homme monumental qui lisait la
bible tous les jours, faisait la classe a I’école du village et s’appliquait & nous rendre
sages. J’ai déja été amené a penser que ¢’est moi qui 1’ai tué, mais aujourd’hui, au moins
de ce coté 1a, je suis rassuré. Pour lui, la vie était un véritable embarras, une pénitence de
laquelle il devrait se délivrer aussitot qu’il aurait fini d’en payer les lecons. Quelle corvée
d’étre vivant ! - c‘est ce qu’il semblait dire tout bas tous les jours, sans le dire, avec une
minutieuse mauvaise humeur. Certaines personnes demeurent incomplétes d’une étrange
fagon.

J’ai commencé a connaitre mon pére par ses mains. J’avais a peu prés trois ans, et,
assis devant lui sur la longue table ou il se tenait au centre, comme le Christ (et non au
bout, comme le pére de mon voisin), je voyais en premier plan cet amoncellement d’os et
de cales entrelacés lors de la bénédiction du repas de midi. Beaucoup plus haut, comme
derriére un nuage, mes yeux d’enfants dessinaient le visage de mon pére, des yeux bleus
étincelants au milieu d’une tignasse de feu. C’était vraiment un bel homme, mais je ne le
savais pas. Il priait et remerciait Dieu pour la nourriture qui nous alimentait, pour notre
santé, notre présent et notre futur, et dans son offrande, il n’y avait aucune lacheté. Il était
I’intime de Dieu, du Ciel et du Travail. Il avait des croyances a la fois solides et célestes.
I1 élevait des poules, des lapins, faisait un potager et donnait ses legons, s’attachant a ce
que nous ayons de tout un peu : pain, sommeil, travail, bonnes habitudes, respect, loisir et
punitions, exactement comme quelqu’un qui énonce un théoréme de géométrie.

Ca n’a pas beaucoup réussi, ¢’est vrai, mais il a au moins fait ce qu’il a pu. Quand
j’ai commencé a le connaitre - quand j’ai commencé a connaitre ses mains - il avait déja
une longue histoire derriére lui en tant que fils d’immigrants analphabétes né au milieu de
tant de fréres et sceurs qu’il en avait déja oublié le nombre, élevé vaguement dans un
séminaire d’ou il avait fui sans explication pour travailler dans une carriére de pierres et
de la faire un cours par correspondance lui donnant un premier diplome précaire, et
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une petite école qui tombait en ruine, dans le bourg ou je suis né : une demi-douzaine de
rues, une église, un notaire, une prison. C’est donc la que se trouvait mon pére,
solidement installé au milieu des bois, avec son propre terrain, sa propre maison et son
propre jardin, et aussi les bétes qu’il élevait et abattait pour nous nourrir.

Mon pére était comme ¢a. Un homme aux gestes prévisibles, de peu de paroles et
d’une émotion suffocante - mais non absente totalement. Je me souviens de ses mains -
énormes, déformées, aux ongles noirs - emballant grossiérement nos cadeaux de Noél
avec des vieilles feuilles de papier coloré que ma meére gardait cachées sous son matelas
toute 1’année, et essayant d’arranger les paquets autour d’un ridicule petit sapin de Noél
enterré dans un seau, avec des petits morceaux d’ouate de coton ci et 1a imitant la neige,
alors que nous mourrions de chaud. Ensuite, nous chantions tous ensemble des hymnes
autour de la table préparée par ma mére, mangions jusqu'a nous gaver, et faisions
semblant d’étre joyeux dans nos vétements de féte qui servaient aussi pour les
anniversaires. Tout ¢a était un devoir que mon pére - et nous - accomplissions faute de
mieux. Parce que mon pére était un homme substantiellement triste. Le paradis était
ailleurs, au ciel peut étre, aprés sa mort; avant cela, il allait convenir a sa fagon de
mesures sans importance, mais qui devaient étre prises. Une de ces mesures était de nous
offrir un geste de caresse de temps en temps - et c’est aussi un grand souvenir que celui
de ses mains presque de la taille de ma téte quand il passait ses doigts dans mes cheveux
dans une douce intention, ou alors de nous emmener, mes deux sceurs et moi, a un marché
au coin de la rue, ou il achetait des bonbons a la menthe et nous les distribuait avec une
rigueur biblique.

Un autre souvenir précoce des mains de mon pére est associé aux raclées que j’ai
prises. Il y en eut peu, mais de belles. Jamais de véritables raclées, disons de bonnes
roustes ; elles étaient avant tout méthodiques, bien dosées et de profonde intensité. Il me
battait les cuisses et pas le derriére, de sorte que je passais des heures avec ces marques
rouges juste au-dessous de 1’ourlet des culottes courtes a chaque fois que je cassais un
verre, trouais la cloture du poulailler ou refusais de prendre un bain. Une fois, il me prit
sur le fait dans le fond du jardin ou une voisine et moi étions en train de nous déshabiller.
Lors de cette rossée, je remarquai une brillance dans les yeux du vieux, une satisfaction
particuliére de me punir, comme si tout & coup, alors maintenant oui, ses obligations
terrestres s’avéraient soudain vraiment utiles.

J appris trés tot que je devais pleurer a la premiére volée. Si, par courage ou par
défi, je me mordais la langue et ne criais pas, les coups augmentaient en cadence et en
fureur jusqu'a I’insupportable - et méme aprés que je me sois sauvé avec les jambes
meurtries, I’ceil du vieux me poursuivait, tendu, comme pour tenter de découvrir la
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fois) je prenais aussitét une seconde raclée qu’il me donnait avec une colére vraiment
assassine.

Assez vite, autour de sept ou huit ans, j’avais compris a la perfection tous les
mécanismes de mon pére, comme si trés tot déja j’avais découvert la destinée de sa vie
toute entiére. Je savais qu’a telle stimulation correspondait telle réponse, et que devant
telle attitude viendrait telle observation, que si je machais la bouche ouverte, par exemple,
il lacherait ses couverts et me regarderait fixement. C’était un jeu - un jeu vicié. J arrivais
a prévoir jusqu'a ses paroles, chaque fois que le voisin battait sa femme - Dieu [lui
pardonne - ou que le sotlilard du village descendait la rue en zigzaguant, avec un bataillon
d’enfants criant derriére lui - Ce dont a besoin ce vagabond, c’est du travail. C’était des
marmonnements sans poids, une priére mécanique. Je prévoyais la maniére dont il ouvrait
le journal, balancant la téte, contrarié - cette vulgarité, les autres, le monde entier lui
empoisonnaient 1’existence, ou comment il embrassait ma mére en arrivant a la maison -
un baiser ravalé, vain et plein d’angoisse.

Malgré toute mon habileté, une question resta toujours sans réponse : comment
faire plaisir a mon pére ? Quand j’ai commencé a aller a I’école, sachant déja lire et écrire
mieux que mes sceurs plus agées, et, bien siir, mieux que ma mére qui n’a jamais su
méme signer son propre nom, sauf quand elle allait voter pour les candidats éternellement
perdants de mon pére, je croyais que ma chance était venue. En peu de temps j’arrivais a
lire déja des livres a couverture reliée pratiquement sans aucun dessin, et je déchiffrais les
Sélections qu’on recevait par le courrier. J’avais les cahiers pleins d’exercices a colorier,
princesse écrit avec deux s, téte-a-queue avec des traits d’unions, que je remplissais en
pensant a lui. Mais mon pére se débrouillait toujours pour ne pas aimer ¢a - quand il ne se
plaignait pas de I’institutrice (une normalienne aux dents écartées, toujours €tonnée) qui
selon lui manquait de rigueur dans son enseignement. De telle fagon qu’a dix ans je
continuais a me creuser la téte pour découvrir comment pouvait bien fonctionner le vieux
de ce coté 1a : comment lui faire plaisir ?

Je ne me suis pas résigné. Ce fut une recherche pleine de va et viens. Je suis passé
par une rapide phase de défi : qu’il aille donc planter ses choux et je me débrouillerai bien
tout seul de mes affaires. Mais une série de rossées dramatiques au cours d’une semaine
de guerre m’obligea a changer de tactique. Le vieux avait la main lourde et sans pitié
comme la main de Dieu. Quelle différence avec les petites tapes et les pincements de ma
meére que je recevais pour la forme !

J’adoptais une tactique - d’ailleurs pour toute la vie - qui si elle n’a pas tout résolu,
m’a au moins ouvert une piste : mentir. Clara dira, avec son sourire encore timide, qu’elle
aussi dit des mensonges, que tout le monde ment de temps en temps, mais chez moi la
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mensonges ingénus, aux cours desquels je racontais 1’héroisme avec lequel je chasserai
les affreux chiens du jardin ou une meute de rats a coup de baton, pour ensuite les
enterrer loin de la maison pour éviter la puanteur, et, disons, la peste bubonique - une fois
j’en vins a affronter un voleur matinal, quand tous étaient en train de dormir (regarde la
cicatrice qu’il m’a laissé sur le bras !) - de ces vanteries bas de gamme dont se moquait
mon pére et qui me rendaient pourtant ridicule, je suis passé a d’autres, plus subtiles,
souvent préparées avec deux ou trois jours d’avance, au début juste pour attirer
I’attention, et aprés pour enquiquiner la vie de mes sceurs. Le jour ou elles recevraient une
fessée, je pourrais mourir heureux. J’avais déja essayé de les taper moi-méme, mais ce
que je prenais en retour était diabolique - elles étaient diaboliques, mille fois meilleures
que moi pour atteindre leurs objectifs mesquins et égoistes.

Avec la technique des mensonges, chaque fois plus élaborés, plus soignés, allant de
paire avec une maitrise croissante des expressions faciales, les mimiques d’un théatre
discret et convaincant, j’ai réussi a atteindre un niveau de cohabitation pacifique avec
mon pére - mais sans jamais lui faire plaisir. Tout au moins sans jamais lui faire plaisir
totalement, comme quand on parvient a faire tomber les masques et rendre heureux
vraiment. Je me demande encore aujourd’hui si cette incapacité venait de lui-méme, ou de
moi. Ou alors peut-étre que ¢a ne fait partie des capacités intrinséques de personne. Qui
sait si je ne découvrais pas un moyen de demander a Clara ce qu’elle en pense, sans
qu’elle s’apercoive que je veux lui faire plaisir ? Savoir faire plaisir est un don incertain,
et si on échoue, on pense alors que tout est de sa faute.

La notion de Faute fut un autre puissant Dieu de mon enfance, et elle m’a poursuivi
jusqu'a il n’y pas longtemps. Je ne sais pas méme encore si je m’en suis délivré. J’ai déja
remarqué que toute Morale, source de supplices, vient de 1’extérieur, par conséquent elle
ne devrait pas nous concerner. Posé en ces termes ¢a parait simple, mais ¢’est aussi inutile
qu’incorrect : si je n'ai que faire des autres, eux non plus n'ont que faire de moi. En
réalité, les crucifix ne me faisaient ni peur, ni me sentir coupable - il y en avait un pendu a
chaque mur, d’ou peut-étre leur inefficacité. Ce qui me faisait peur, dans la solitude de
I’enfance, c¢’était une photo au cadre ovale sur le mur de la salle & manger. Clara connait
peut-étre ces photos sépia, entourées de frises dorées, d’un mauvais golit outrageant et
pathétique, que les familles humbles mettent aux murs, montrant un couple d'émigrants
jeunes mariés - le pére en complet sombre, probablement avec I’ourlet a deux doigts des
chaussures, si la photo arrive jusque 13, et la mére avec un chemisier a fleurs, le col fermé,
sans aucune perspective, tous les deux proprement sans visage, mais avec seulement des
taches roses a la place, un rouge a lévres grossier sur la bouche, les sourcils retouchés par
le photographe avec un crayon mal taillé, les regards blémes, et une expression compléte
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instantané organisé, cette vieillesse préméditée - tous les deux regardant non pas vers
nous, mais vers ’avant, ou il n’y a rien du tout. La se trouvaient mon pére et ma meére
dans cette fenétre ovale et dorée, avec un fond bleu clair si artificiel, qu’il n’existait nulle
part vraiment dans la nature. Ils n’avaient pas une ride, ni présente, ni a venir. Ils
traversérent mon enfance de bout a bout sans fait ni geste - avec seulement cette dureté
suspendue, absurde, irréelle, ces deux étres célestes, que ma mére tenait a lustrer tous les
jours, devenus saints d’église.

Mais ils me faisaient peur. Cette photo - cette peinture plutét - fut ma premiére
Morale. A chaque fois que je passais dans la salle, je les regardais. Je me souviens
parfaitement de leur avoir dit au moins une fois, mais cette priére eut la vie courte et fut
dite de toute fagon a I'envers, comme de maniére paradoxale : les litanies sont contre les
saints. Je ne sais plus exactement au combien tous les détails de ma répugnance
particuliére pour cette photo de mes vieux est le fruit d’une reconstitution de souvenirs
récents ou pas, mais peu importe ; si la méthode est d’aujourd’hui, les prémisses étaient
déja 1a, me défiant depuis toujours. Il y avait sur la photo un signe qui était sa premiére et
plus grande marque : la pauvreté. Mes parents étaient pauvres, et cette vérité était
placardée au mur: une pauvreté triste, compléte et éternelle. Pauvres pour toujours,
comme il y avait les histoires de ceux qui sont heureux pour toujours. Vue d’ici, une
pauvreté toute relative, mais j’étais enfant et comparais les choses, et ¢’est en comparant
qu’on apprend. La ville grandissait, I’ére du progres arrivait jusqu'a nous, voitures, frigos,
la construction de Brasilia, le monde entier effervescent, et mon pére toujours pareil, un
bloc de pierre exposé au temps qui passe. Jamais il ne serait riche - et je feuilletais Le
Cruzeiro, a quinze ans déja, comprenant qu’il était condamné. La photo était toujours au
mur de la salle a manger, cette vieillerie glaciale, et les automobiles envahissaient le
monde, des gratte-ciel poussaient & Sdo Paulo, des avions partout passaient dans le ciel,
les routes se goudronnaient - et moi loin de tout ca, allant & la messe le dimanche,
plumant des poulets, mettant du fumier au potager, supportant la mauvaise humeur de
tous. Qu’est-ce que j’allais étre dans la vie ? Rien, et mon pére le savait déja, avec un
certain étonnement. J’avais déja fugué de la maison deux ou trois fois, et recu les roustes
correspondantes, mais le vieux commencait a perdre la partie, méme si sa fureur
augmentait.

Sa rage était tournée contre moi et contre le monde entier, chaque fois plus grande.
D’ou - qui sait ? - son impatience de mourir : je pense que I’attaque cardiaque qui I’a tué
a été une forme rare de suicide. Il n’était pas préparé, entre autres choses, pour vivre dans
ce monde - la transformation était mortelle. Je me souviens de 1’arrivée de la cuisiniére a
gaz ; ma sceur qui allumait la flamme pour la premiére fois, mais la vieille continuant a
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frigo mit plus de temps a venir : ¢a ne serait pas bon pour la santé cet air froid dans la
figure a chaque fois qu’on ouvre la porte. Pour I’acheter - et I’électrophone, la cireuse, la
hotte, le robot et le mixeur - le vieux devait vendre le fond du terrain, en morceaux, parce
qu’il était de plus en plus pauvre, attendant une retraite mesquine de maitre d’école sans
diplome, et déja sans plus faire la classe, tamponnant des papiers au secrétariat tandis que
des jeunes enthousiastes formés a la capitale remplissait un déja prodigicux Institut de
I’Education.

Ca, c’était a la fin des années 50, jusqu’ou se maintint le souffle du vieux. La petite
ville, dont il était presque un fondateur, s’étalait, carrefour de différentes routes au coeur
de 1'état du Parana, alors que son terrain se rétrécissait en méme tant que son argent, notre
nourriture et son espoir. Aprés tout ce temps passé, il se voyait s’appauvrir de tout, méme
des ses enfants, parce qu’il n’y avait qu’a me regarder pour voir que je ne serai bon a rien.
Quant aux filles - mon Dieu, les filles, elles ne sont déja bonnes a presque rien par nature
de toute fagon... J’imagine mon pére entrant au Ciel - parce que si Dieu existe, mon pére
est la-bas, a ses cotés, buvant le café et lisant de vieux journaux - , entrant déja énervé par
le temps qu’ils ont mis a le laisser passer, et ensuite souriant niaisement a cette procession
d’anges idiots et efféminés. A coup slir mon pére a déja trouvé des défauts au Paradis,
s’est déja disputé avec Jésus - est-ce que j’ai besoin de lui, moi, la-bas ? -, s’est déja aigri
avec la Vierge Marie, siir d’avoir encore une fois été trompé et commengant a ressentir la
pire des angoisses, celle de 1’éternité : mieux vaudrait &tre mort tout a fait, sans aller nulle
part, le Ciel est une duperie. Je vois déja mon pére la-bas, définitivement sans salut.

Mon pére est mort subitement un matin a I’aube. Toute la matinée, il est resté 13,
les yeux ouverts, regardant vers le toit de sa chambre. Ce fut un réveil sinistre que ce
matin 1a, pas pour le vieux, mais pour nous tous. Pour la premiére fois depuis cinquante
ans - je suppose - ma mere n’a ni fait le café ni mit la table, comme tous les jours. Mes
sceurs et moi étions déja préts pour partir & 1’école, mais il y avait quelque chose
d’anormal. La vieille est sortie de la chambre, sans rien dire ni pleurer. Toute son apathie
s’était concentrée & ce moment la dans une torpeur compléte. Je suis entré dans la
chambre, hésitant. Et mon pére était 1a, regardant le toit sans rien voir, les mains croisés
sur la poitrine, comme quelqu’un qui prie.

- Pere.

J’ai étendu la main pour vérifier ce que je savais déja. Son bras, son visage, sa téte
étaient froids, mais je ne me suis pas effrayé. Mes sceurs se serrérent contre moi, comme
quelqu’un qui va au musée de cire et prend peur. Personne ne pleura. Il n’y avait aucune
douleur dans ce premier instant. C’était un vide qui s’emparait de moi, de nous, de la
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Le jour suivant j’aurais eu seize ans. Je ne les ai jamais faits - jusqu’a maintenant je
porte avec moi cet anniversaire fantome. Clara voit peut-étre ici la source de mes fautes et
de mes crimes, mais je ne suis pas disposé a accepter cette si simple mécanique. D’autant
plus que, en un certain sens, la mort de mon pére fut providentielle, non pas comme une
chose bonne en soi, mais parce qu’elle libéra les faveurs de la Providence, et il est
toujours dangereux de les rejeter. Jamais je ne le dirais a Clara, mais la vérité, c’est que je
sentis un soulagement. Pour un fils confusément révolté, un pére mort, ce n’est pas si
terrible que ¢a au fond, si on regarde ¢a avec du recul, comme aujourd’hui. La Grande
Fugue s’approchait déja a grands pas - et plus encore avec 1’arrivée d’un parent du sud,
qui accéléra les événements.

L’Oncle débarqua a la maison comme un conquistador victorieux, compatissant et
sadique a la fois - avec un air de vautour. Ma meére se rendit ; qu’il prenne toutes les
mesures nécessaires, s’occupe des funérailles, des dettes, des avoirs, des procurations, de
I’héritage supposé, de nous tous ; et I’Oncle nous fusillait des yeux, soupesant, avec un
regard de rapine, combien nous valions, maigre et osseux comme nous €tions. Mes sceurs
tournaient autour de la vieille, cafards en panique ; je marchais nerveusement de long en
large. Personne ne se souvenait de mes seize ans, il n’y avait ni cadeau, ni félicitations,
mais seulement des fantdmes qui se cachaient dans les coins. Et les visites : levées et
levées de curieux aux yeux allongés se succédant, faussement affligés - tout le monde
venant en réalit¢é pour se rendre compte du degré réel de notre disgrace et de notre
pauvreté. La pauvreté, la pauvreté surtout me terrorisait : je voyais déja (je ne sais plus
avec mes yeux d’aujourd’hui) les toiles d’araignées, les raccommodages, les tuiles
cassées, la porte croulante, la poussiére - je voyais la pauvreté avancer, vorace, a
I’intérieur de la maison, sous 1’autorité de 1’Oncle, de la Providence, de la Protection et de
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Ce fut une belle communion avec mon pére, avec mon pere mort : 1’indépendance
féroce. Pour fuir - fuir était mon incessante obsession, fuir, fuir au plus t6t -, j’avais
besoin d’argent. Je fouillai dans le portefeuille garni de 1’Oncle, laissé imprudemment
dans la poche d’un manteau pendu au salon, a la portée méme du bras de mon pére, j’en
retirai les billets et balancai le reste, les papiers, les photos d’identités, les adresses, tout
ce qui pouvait encore €tre utile a son propriétaire. Je les faisais disparaitre vraiment : une
partie au feu, une partie enterrée dans le jardin, dans la porcherie, avec la force et la
conviction d’un véritable vaudou. Ensuite, j’eus I’idée de taillader les vétements de
I’Oncle au canif, mais le bon sens I’emporta et je m’en abstint juste a temps, preuve que
déja mirissaient mes techniques de survie. Plus ¢a prendrait de temps pour qu’ils fassent
le lien entre le forfait et le maudit gamin, mieux ¢a vaudrait pour moi qui aurais le temps
de fuir tranquillement.

Je portais déja des vétements corrects, de velours. Je remplis une petite sacoche
avec quelques habits au cas ou, ma brosse a dents, le stylo Compactor, un bloc de papier a
lettres - un jour j’écrirai une lettre émouvante a toute la famille, d’un endroit ou ils ne
pourraient pas venir me chercher -, quelques exemplaires de Sélections, Michel Strogoff
de Jules Verne, un canif et un tas de petits soldats. J’eus la bonne idée de penser ouvrir le
tiroir des papiers de mon pére et d’en retirer mon acte de naissance, déja a moitié corné,
et mes bulletins complets du collége, avec la cinquiéme redoublée. Je partis sans me
retourner.

Ce fut une caricature d’adulte qui s’appuya au guichet de la gare routiére et acheta
un billet pour Curitiba, entouré d’inconnus, de paysans a chapeau de paille, de femmes
avec bagages et enfants, de mauvaise odeur et de tous les signes de la pauvreté. La peur
que je ne pouvais m’empécher de ressentir était absurde : personne ne me reconnaitrait,
personne ne me rameénerait tiré par les oreilles au bercail, la ville entiére veillait mon
pére. Le billet en main, je rentrai dans le vieil autocar, une antiquité au moteur a I’avant
comme une gueule de chien, et tout a coup, je craquai nerveusement. Je me mis a
trembler, ayant bien du mal a contréler ma panique : ¢’en était trop a la fois, mes seize
ans, la mort de mon pére, I’arrivée de 1’Oncle, ma mére, le vol, la fugue ; la fugue surtout,
comme quelqu’un qui tombe irrésistiblement dans un puits, luttant pour me convaincre
que tout était arrangé, que j’avais fait le grand saut, définitivement, vers 1’autre coté de la
vie, quelle qu’elle soit. Mais au-dela de la terreur métaphysique - de laquelle on ne se
délivre jamais - je ressentais 1’angoisse des petits détails pratiques: et s’ils me
capturaient ? Et si I’Oncle interceptait 1’autocar ? Et si...

Mais le destin me vint en aide, généreusement. Non seulement rien de ce que je
craignais (et peut-étre désirais) n’arriva, mais Dieu me donna méme quelque chose que je
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plus belle, la plus exubérante, lumineuse et extraordinaire femme que mes yeux n’avaient
jamais vue. Une de celles qui fait réver, une femme de magasine. Bon, je voudrais essayer
de transmettre ici a Clara la sensation exacte qui s’empara de mon ame quand je m’assis
sur le fauteuil 28 et regardai a c6té de moi. Le sensation : non, disons plutét, 1’apparition,
mais bien réelle. Pour mes yeux d’enfant, ¢’était une véritable déesse, entr’apercue dans
I’épouvante de la fuite - et peut-étre mes yeux la contemplaient-ils tant, aimantés, non pas
tant pour sa beauté, mais comme une sorte de bouée de sauvetage a laquelle m’accrocher
pour échapper aux périls de la mer, sur la vague incertaine de la fugue. Elle était
parfumée ! Elle avait du rouge a lévres rouge sang - et ses lévres étaient belles ! Elle avait
des traits lointains de négresse autour de la ligne de ses yeux, et de pales ombres
verdatres. Elle avait un ruban dans les cheveux, et un décolleté qui était une vallée de
douceur et d’ar6mes, ou poussaient les pommes, les grenades et le nectar de la Bible, tout
ce qui avait été interdit dans mon enfance ! Je ne vais rien dire de ses genoux - parce que
j’ai eu peur de les regarder - mais quand je les ai regardés, je suis descendu jusqu’aux
chevilles, jusqu’aux souliers, de cristal stirement, entourant un pied qui était une véritable
délicatesse. Et ses mains ! Ses longs doigts portaient des bijoux, d’or, d’argent, de
diamants, et ses ongles étaient un prolongement de ses lévres, rouges, brillants, humides !

Et en plus elle était riche ! C’était la premiére femme riche que je voyais dans la
vie ! On allait peut-&tre voyager cote a cote jusqu'a Curitiba, qui sait ? Je me suis resserré
de mon coté dans le fauteuil, honteux, timide, ayant peur de toucher peut-étre a la déesse
par mégarde, et le début d’un élan de joie commenga rapidement a venir chasser ma peur.
Ceci n’était qu'un premier échantillon de ce que j’allais vivre désormais, imaginais-je,
sans exagérer. Parce que tout de suite aprés, je sentis la paume de sa main (et son parfum)
sur ma téte :

- Qu’est-ce tu as mon garcon ? De la fiévre ?

Un seul défaut: malgré ses dents trés blanches (celles de devant un tantinet
écartées), elle parlait trop fort, de telle sorte que les autres passagers, se retournant,
s’arrétérent pour me regarder - et la regarder, naturellement. Je devins tout rouge :

- Non, ce n’est rien... heu...

Et ses yeux brillérent. Alors elle se mit & me regarder, le sourire aux lévres, comme
si elle observait un cadeau tombé du ciel. Je n’ai pas baissé les yeux, essayant de sourire
aussi, mais un fourmillement me mangeait le visage, la honte se transformant vite en
sentiment de ridicule et d’anormalité ; j’avais I’impression que tout le monde nous
regardait. Et elle, elle était 1a, sire d’elle-méme, pas génée le moins du monde de savoir
s’ils nous surveillaient ou pas ; elle paraissait de la race des grands, elle ne fuyait pas, ni
avait honte de rien ; elle était riche, belle et parlait fort pour que tous entendent, et moi, je

priais pour qu’elle n’attire pas I’attention sur nous, m’enfongant dans le fauteuil, jusqu'a



ce que le chauffeur démarre le moteur bruyant de [’autocar, ce qui me donna une
sensation de soulagement : on allait enfin partir. Les gens se disaient au revoir, agitant les
bras, souriants, se faisant les derniéres recommandations, et moi, 1a au milieu, tout timide,
impatient. Le car manoeuvra, puis passa la premiére et s’en alla : pour foujours, soupirai-
je. Je tournai les yeux a nouveau vers la déesse et elle continuait a me regarder,
exactement comme auparavant - les yeux fixés sur moi, sourire aux lévres, impatiente de
tout savoir de moi (et ma rencontre lui plaisait beaucoup apparemment). Elle se pencha
dans ma direction, ce qui me fit trembler de peur : elle allait m’embrasser sur la bouche !
Mais il ne s’agissait en fait que d’une question qu’elle me posait, ou d’une affirmation
déja, délicate, a voix basse maintenant :

- Tu es tout seul ? Je fis que oui. Et elle continua a sourire, avec ses yeux noirs. A
ce moment précis commenga notre complicité, quand elle baissa la voix pour me parler :
elle devinait ma crainte. Je m’installai mieux dans le fauteuil, un peu plus détendu,
regardant défiler par la fenétre toute mon enfance. Le danger monumental de la fuite
n’était déja plus si grand : je croisai les jambes, comme un adulte, les mains posés sur les
chevilles, me donnant 1’air décontracté. Toujours dans la méme idée de me donner un air,
je furetai dans mon sac a la recherche des Sélections : lire dans le bus, les sourcils
froncés, I’air impénétrable, ¢a serait une jolie pose. Mais ou remettre mon sac
maintenant ? Par terre ? Sur mes genoux ? Dans le porte bagage ?

- Donne le moi que je le range - me chuchota la déesse, qui devinait toutes mes
pensées.

Avant méme que je ne lui réponde, elle accrochait déja mon sac entrouvert a coté
du sien au porte manteau de la fenétre, jetant un coup d’oeil comme en cachette a ce qu’il
contenait. Je restais tranquille, satisfait - ¢’était sir, elle devait déja avoir tout deviné de
ma fugue - et je commencai a feuilleter le magasine. En fuyant de Russie. Sur
I’illustration, un homme en guenilles tentait de passer par-dessus un fil barbelé, le visage
désespéré ; au fond, des soldats fantasmagoriques pointaient des mitrailleuses.
L’extraordinaire aventure d’un homme qui réussit a s’échapper du rideau de fer. Je
coupai ma respiration, je restais étrangement ému. J’étais a deux doigts de pleurer, la
gorge nouée. Qui sait si un jour ils ne publieront pas aussi ma fuite de I’enfer, avec les
mains accrochées a la cloture et les mitrailleuses dans le dos ? Mais je ne voyais que la
photo ovale de mon pére et de ma mére, la vieille image de mes horreurs. Le vieux et la
vieille me regardaient depuis les pages de la revue, avec ce regard glacial, un regard pour
toujours. Maintenant mon pére était mort, allongé dans la chambre, par terre peut étre.
Lui marcheraient-ils dessus ? Enroulant le grillage pour le récupérer, chassant les poules
du poulailler, I’Oncle arrachant les portes, vendant les lits, démontant les tuiles, tuant les

porcs ; les gamins de la rue jetant tous des pierres en portant leurs petits drapeaux rouge.
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Mon pére n’avait pas réussi a fuir de la maison, étendant le bras pour tenter d’atteindre la
veste de I'oncle avec I’argent, mais il était déja mort. Pour toujours. Je me dois ici
d’admettre un trait de miséricorde a mon pére, revenir et lui accorder un ultime trait de
miséricorde. La pire des choses est de ne pas mourir totalement, i/ n’avait plus alors la
possibilite de fuir. La jambe cassée, le visage, lacéré. « S'il te plait », disait-il, « Ne me
laisse pas vivant... » Une rafale de mitrailleuses le jeta bientot par terre. Je courus de
toutes mes forces pendant qu’ils agitaient au loin les petits drapeaux rouges et que
surgissait, affreuse, la clameur de la foule devenue folle.

- Tu en veux ?

C’était un pomme verte, une pomme maison, cueillie au fond du jardin, et elle
brillait dans les mains de ma Reine. J’aurais du dire « Non, merci », comme on m’avait
appris, mais je dis grossiérement :

- Non.

- Vraiment pas ?

Je secouai la téte en reculant - la pomme était a quelques doigts de ma bouche. Elle
mordit lentement, savoureusement, la pomme en tournant les yeux vers moi, avenante.
Paralysé par la timidité, je replongeai furieusement les yeux dans le texte de la revue,
trouvant cette fagon de me détourner pour cacher ma véritable fuite. Je réussis a me
trainer jusqu'a la cabane, pendant que la nuit descendait comme un poids-mort. Je
mourrai peut-étre ici, et je commengais déja a m’habituer a l’idée d’une mort lente. Ma
blessure saignait abondamment, et mes efforts étaient inutiles pour la refermer. Je réussis
a ouvrir une porte, qui ressemblait plutét a une planche pourrie, avec par-dessus une
affiche déchirée ou brillaient les pointes d’'un marteau et d’une faucille et je rampai a
Uintérieur comme quelqu’un qui serait tombé au fond d’un puits sombre. Je sentis la
sciure de bois au sol et, par réflexe, je m’en couvris la poitrine ensanglantée, comme en
un pansement de poudre. Je sentis sa main douce et chaude, sur mon genoux :

- Je m’appelle Isabela. Et toi ?

Je restais paralysé. Mon nom ? L’idée ridicule de sortir mon acte de naissance de
ma poche et lui montrer - Tu vois, ¢’est vrai ! - prouver que j’avais un nom, des papiers,
un pére et une mére (au moins une mére, puisque mon peére était mort) et ceci avant
qu’elle ne s’impatiente du long moment que je prenais pour lui répondre :

- Bon, si tu ne veux pas me le dire...

- Juliano.

Pourquoi lui dire la vérité ? Je n’avais maintenant plus aucune défense possible. Je
me replongeai immédiatement dans ma lecture en rougissant, désarmé. Ne bouge surtout
pas, s'il te plait. Je vais m’occuper de toi. Je m appelle Nastassia. Ne dis rien. Tu es tres

faible. (On entendit des chiens au loin, ils arrivaient vers nous). Reste tranquille. Bois ce
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the chaud pendant que je vais chercher des compresses et de l'iode. La frontiére est a
deux milles d’ici, mais il est inutile de tenter quelque chose aujourd’hui. Ces chiens
puants doivent étre partout. Ne dis rien. Je sais qui tu es. Les radios ne parlent pas
d’autre chose. Mais avec moi, tu es en sécurité caché ici. Viens. Tu arrives a te trainer ?
Avec quarante degrés de fievre je n’arrivais pas a me départir de ['image de mon
compagnon mort. « S’il te plait, ne me laisse pas vivant... ». Et le bruit terrible de la
mitrailleuse qui revenait agiter son corps de soubresauts...

- C’est la premiére fois que tu vas a la capitale ?

L’autocar passa sur une série de nids de poule et de dos d’ane inégaux, ce qui me
laissa un peu de temps pour lui répondre. Pour qu’elle m’aime, il fallait que je lui parle, et
parler était risqué - ¢’était me rendre. Je mentis franchement cette fois-ci :

- Non, j’y suis déja allé deux ou trois fois.

Jallais presque ajouter : je voyage toujours seul. Mais la prudence me fit me mordre les
lévres ; tater le terrain avant de se risquer trop en avant. Je sentis ma gorge
dangereusement serrée.

- Ah ! Tu as de la famille 1a-bas ?

Une complice, puisqu’elle baissait la voix pour que je sois seul a entendre - et
baissait la téte aussi, avec la douceur de son parfum et I’assurance de sa beauté. Je la
regardais bien en face et dans un de ses regards je découvris la compréhension ; elle me
pardonnait mes mensonges, elle savait que j’étais en fuite, elle savait tout. Je vais
m’occuper de toi. Je vais soigner tes blessures. S’il te plait, ne bouge pas.

- Non.. je...

Je me mordis la Iévre, mais ¢’était inutile, je me mettais déja a pleurer. Ah, comme
j’eus la haine de ces larmes ! Et la honte, et la rage, et la douleur, et la lutte pour ne pas
exploser - je me lovai comme un coquillage, me couvris le visage en m’appuyant contre
Isabela. Je soupirai :

- C'est mon pére, il est mort.
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